El cuco estéril (1969)

“El cuco estéril” (1971), la sorprendente ópera prima de Alan J. Pakula, es una película que, a pesar de su corta duración, deja una huella imborrable gracias a su mirada desoladora y su capacidad para evocar la alienación existencial. La película, que resonó en su momento con un público escéptico ante el cambio generacional y la disrupción de valores, se presenta como un estudio psicológico profundo y perturbador, y aunque no es una experiencia fácil de ver, su impacto persiste décadas después.

La historia, centrada en Pookie Adams (Liza Minnelli en una de sus actuaciones más cautivadoras) y Jerry (John Cassavetes), es aparentemente simple: una relación entre una joven estudiante y un hombre sin rumbo en la sociedad de la época. Sin embargo, Pakula, con la maestría que se haría propio en sus películas posteriores, utiliza esta relación como catalizador para explorar temas complejos como el aislamiento, la incomunicación y la dificultad de conectar genuinamente en un mundo cada vez más artificial. La película no se centra tanto en la trama en sí, sino en el universo interior de sus personajes, en sus silencios, sus miradas vacías y sus intentos fallidos de comprensión.

La dirección de Pakula es impecable. Su estilo minimalista y contemplativo, con largas tomas y una cinematografía que privilegia la atmósfera sobre la acción, es fundamental para crear la sensación de opresión y desorientación que la película transmite. La cámara se convierte en un testigo silencioso de la soledad de los personajes, capturando sus expresiones faciales y su lenguaje corporal con una sensibilidad notable. La música, compuesta por Elmer Bernstein, es igualmente poderosa, complementando la banda sonora visual y contribuyendo a la creación de una atmósfera melancólica y a la vez inquietante. Se evita la melodramatización y se recurre a la sugerencia, permitiendo que el espectador llene los espacios en blanco con sus propias interpretaciones.

Las actuaciones son, sin duda, uno de los puntos fuertes de la película. Liza Minnelli ofrece una interpretación sorprendente y, a menudo, desconcertante de Pookie, una joven que se siente perdida y desorientada en un mundo que no entiende. Su vulnerabilidad y su falta de recursos expresivos la convierten en un personaje profundamente empático, aunque también frustrante. John Cassavetes, como Jerry, aporta una presencia estoica y taciturna, un hombre que parece haber perdido la esperanza de encontrar un sentido en su vida. La química entre ambos actores, aunque no basada en un romance convencional, es palpable y contribuye a la credibilidad de la relación que se desarrolla en pantalla.

El guion, adaptado de un cuento de Robert Altman, es preciso y conciso, evitando los clichés y las simplificaciones. Se concentra en los momentos de tensión y el silencio, en las pequeñas incongruencias que revelan la desconexión entre los personajes. La película no ofrece respuestas fáciles, sino que plantea preguntas sobre la naturaleza humana y el significado de la vida. Es una obra que se presta a múltiples interpretaciones y que invita a la reflexión después de haberla visto. “El cuco estéril” no es una película para todo el mundo, pero para aquellos que están dispuestos a dejarse llevar por su atmósfera opresiva y su mensaje provocador, es una experiencia cinematográfica inolvidable.

Nota: 8/10